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A CARNE DAS IDEIAS: 
variações sobre pintura e linguagem com Jasper 
Johns, Robert Barry e Valère Novarina 
 
André Goldfeder1 
 
RESUMO: O artigo parte de um comentário a um dos trabalhos do pintor Jasper Johns 
dedicados ao tema da voz, Voice (1964-1967). Desse comentário em torno de Johns, artista decisivo 
na história da arte norte-americana entre o expressionismo abstrato e a virada minimalista, 
extrai-se uma leitura cruzada com trabalhos de outros dois artistas. De um lado, Robert Barry, 
pioneiro da arte conceitual nos Estados Unidos, tendo iniciado sua trajetória como pintor. De 
outro, Valère Novarina, dramaturgo, encenador, escritor e pintor, figura-chave em uma ampla 
transformação da concepção do texto dramatúrgico e do teatro contemporâneos, em diálogo 
com aspectos da poesia moderna francesa. A partir de uma região liminar da pintura, os três 
artistas, lidos em contato com propostas de destaque na teoria da arte francesa e norte-
americana representadas por Hubert Damisch e Yve-Alain Bois, evidenciam esse campo artístico 
enquanto lugar de sucessivas rearticulações ou de contínua produção de limiares e 
entrelaçamentos entre linguagem, corpo, espaço e pensamento.  
PALAVRAS-CHAVE: Jasper Johns; Robert Barry; Valère Novarina; Literatura e pintura; Voz 
THE FLESH OF THOUGHT: VARIATIONS ON  
PAINTING AND LANGUAGE IN JASPER JOHNS,  
ROBERT BARRY AND VALÈRE NOVARIN 
ABSTRACT: This paper begins with a commentary on one among other works by the painter 
Jasper Johns which explore the theme of voice, Voice (1964-1967). This commentary fosters a 
crossed reading of  works by Johns, artist who plays a crucial role in the history of North-
American art between Abstract Expressionism and the Minimalist crux, and by two artists. On 
one side, Robert Barry, a Conceptual Art pioneer in the United States, who started off as 
painter. On the other side, Valère Novarina, playwright, stage director, writer and painter, 
whose work is a landmark in a wide transformation in contemporary dramaturgy and theater, in 
dialogue with problems set forth by French modern poetry. From a threshold in the realm of 
painting, these three artists, approached by means of a dialogue with two important voices from 
French and North-American Art Theory, Hubert Damisch and Yve-Alain Bois, bring to the fore 
this artistic realm as a space of continuous production of thresholds and intertwinings between 
language, body, space and thinking.  
KEYWORDS: Jasper Johns; Robert Barry; Valère Novarina; Literature and Painting; Voice 
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Jasper Johns, Voice (1964-1967). Fonte: Publicação de divulgação da exposição Jasper Johns. An Allegory of Painting 
1955-1965. National Gallery of Art, Washington, 28 de janeiro a 29 de abril de 2007. 
 
 Ao dedicar um conjunto de trabalhos ao tema da voz, Jasper Johns faz da pintura um campo 
híbrido de relançamento de um problema repleto de ressonâncias para o campo da literatura: como 
mostrar a voz? Em Voice (1964-1967), a pergunta toma corpo a partir do regime liminar onde Johns 
instala a pintura: entre o agenciamento perceptivo da materialidade pictórica – que caminha lado a 
lado com uma passagem para além do horizonte corporal porém ainda retiniano do expressionismo 
abstrato – e a conversão da superfície pictórica em um limiar ambíguo entre o espaço da obra e seu 
espaço englobante, inextrincável de sua concepção enquanto campo de incidência de operações 
mentais, que ecoa a apropriação do legado duchampiano pelo pintor norte-americano. 
 Desse modo, Voice materializa uma segunda pergunta, posta por um autor decisivo para a 
teoria da arte francesa, Hubert Damisch, e resposta por um legatário hibridamente situado dessa 
tradição, Yve-Alain Bois: “O que significa, para um pintor, pensar?” (DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 
297). Este artigo propõe repercutir essa pergunta em cinco etapas, ou relançá-la em chave 
transformativa, em cinco “variações”, termo metafórico livremente emprestado ao campo da música. 
Recolocada em cada uma dessas variações, a pergunta apresentada é elaborada em torno do 
trabalho de três artistas que operam o trabalho da pintura em uma região fronteiriça entre 
percepção e conceito, linguagem e materialidade, superfície, corpo e pensamento. 
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 Após uma análise inicial de trabalhos de Johns, essas perguntas serão postas em contato com 
elaborações teóricas realizadas por Damisch e Bois em torno do problema da superfície pictórica, 
entendida não como suporte receptor do trabalho pictórico, mas como campo produzido por 
operações artísticas e, simultaneamente, por atos de pensamento. Em seguida, propõe-se um 
desdobramento da aproximação a esses desenvolvimentos teóricos, tendo em vista uma recente 
recensão da rearticulação das ideias de Damisch por Bois, autor este responsável pela produção de 
atravessamentos entre aportes trazidos pelo contexto de Damisch e o contexto da teoria da arte 
norte-americana produzida a partir dos anos 1960. Por essa via, busca-se ainda expandir esses 
raciocínios em torno da relação entre pintura e pensamento em direção ao histórico de atritos entre 
a pintura e os agenciamentos espaço-temporais que recebem ênfase especialmente explícita no 
contexto da virada minimalista, que origina uma série de desdobramentos seminais da arte 
contemporânea no contexto norte-americano. Finalmente, se esse contexto introduz uma exploração 
singular de certa noção de teatralidade, o percurso aqui proposto é concluído com o anúncio de um 
deslocamento na abordagem do problema, identificado na elaboração do problema da voz realizada 
por Valère Novarina junto a uma peculiar articulação das relações entre teatro, pintura e pensamento. 
1 
 
 Em Voice (1964-1967), trabalho que integra uma série de trabalhos dedicados ao mesmo 
motivo ou tema, Jasper Johns dá corpo a uma imagem tão paradoxal e aberta quanto sua concepção 
acerca da própria pintura. A superfície, explicitamente trabalhada enquanto textura de marcações a 
tinta, é evidenciada enquanto tal também pelo rastro de sua construção pelo encaixe de duas telas. 
Essa divisão do campo pictórico funciona como eixo ao qual, ou a partir do qual, tendem dois 
movimentos lineares. O primeiro, rotativo, é materializado por um arame articulado à tela, cuja 
extremidade aparenta carregar uma massa de tinta em vias de esconder a palavra que dá título ao 
quadro. Já o segundo, vertical, toma corpo sob a forma de um fio que articula à tela um garfo e uma 
colher, rebatendo ainda na pequena corda laranja que pende do arame.  
 Nesse sentido, mais do que evidenciar-se enquanto superfície, esta domina o quadro enquanto 
campo de materialização de operações. Sobre a superfície, ou melhor, durante sua articulação 
enquanto tal, encontramos o conhecido jogo de parâmetros em sobredeterminação2 típico do 
trabalho de Johns: entre as temporalidades do processo e da marcação; entre os objetos, suas imagens 
(nesse caso ausentes) e seus nomes; entre o espaço da obra e sua inscrição no ou do espaço do mundo.  
 As operações que protagonizam esses trabalhos podem ser escandidas em dois níveis. Por um 
lado, tangenciam a noção do plano flatbed, formulada por Leo Steinberg, fazendo do plano um 
espécie de mesa de trabalho.3 A marcação do gesto, cuja manifestação mais emblemática nesse 
                                                        
2 A mobilização desse significante é aqui realizada tendo em mente diversos modos de produção do trabalho de arte que 
enfatizem dinâmicas de reenvios multiplamente abertos entre parâmetros heterogêneos, como por exemplo, os regimes 
diferenciais entre signo verbal e imagem, linha e marcas de operadores conceituais, diferenças cromáticas e diferenças 
entre marcas temporais do processo. Embora devedor de um debate mais amplo, fortemente informado pela utilização do 
termo no âmbito de uma releitura filosófica da linguística estrutural de Ferdinand de Saussure (Patrice Maniglier, La vie 
énigmatique des signes: Saussure et la naissance du structuralisme, 2006), o presente artigo trabalha com outras ênfases.  
3 Steinberg caracterizava um deslocamento no campo da pintura, que entendia como uma ruptura com toda a 
espacialidade da pintura cultivada desde o Renascimento. Tratava-se da substituição do plano enquanto suporte para a 
representação de um mundo outro, consonante com a tradicional orientação vertical do quadro correspondente à 
postura humana ereta, para o plano que assume radicalmente sua “opacidade”, ao apresentar-se como “superfície 
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contexto de virada para além dos paradigmas pictóricos modernistas era o Expressionismo Abstrato, 
sobretudo de Jackson Pollock, cede passo à apresentação de uma operacionalidade impessoal. Aqui, a 
pintura resulta como campo de materialização de agenciamentos de um modo infinitivo do fazer, 
que lembra a famosa lista de verbos de Richard Serra: “Vincar”, “Dobrar”, “Cortar”, “Dividir”, 
“Espalhar” e assim por diante.4 É o caso dessa mecânica de traçados concêntricos, que se espalha 
pelos trabalhos de Johns. 
 Por outro lado, a dimensão da fatura não se separa da do conceito e do pensamento. A esse 
respeito, basta ler algumas das notas dos cadernos de esboços do artista. Nelas encontramos 
elaborações linguageiras de algumas das perguntas, conjeturas e dos paradoxos promovidos pela 
pintura do artista. Seja no campo semântico do espaço, seja no do tempo, lemos sobre processos 
construtivos e conceituais que se dirigem aos limiares de transposição ou tradução entre visualidade 
e linguagem, visibilidade e invisibilidade, materialidade e imaterialidade, percepção e conceito. 
 Alguns exemplos: “Um desenho invisível/ feito no ar”. “Um objeto que fala da perda, destruição, 
desaparecimento dos objetos. Não fala de si próprio. Fala dos outros. Irá incluí-los? DILÚVIO”. “A 
relação entre o objeto & o evento. Eles podem ser separados? Seria um o detalhe do outro? O que é o 
encontro? Ar?”. Não um desenho. Não um discurso. Mas se fosse, tudo seria escrito e engolido pelo 
desenho, o discurso” (JOHNS, 1996, p. 49-50). E, mais importante para a presente discussão:  
 
Transmutação de imagens. Rastrear. [...] Olhares de relance conectando campos 
sensitivizados. Ideias – eventos para os quais ainda não há ideias. Ideias que 
foram libertadas dos eventos que as trouxeram à existência. Não-simultaneidade 
em “um espaço” (ou a ideia disso). Isso poderia ser a memória ou o senso de 
tempo? (JOHNS, 1996, p. 76). 
 
 No entanto, Voice apresenta algo que a poesia poderia realizar apenas mediante a dissolução 
da compressão instantânea do mencionado jogo de sobredeterminações sob a forma de um decurso 
temporal. E, ao fazê-lo, realiza uma tarefa impossível: mostrar a voz. Sob a temporalidade paradoxal 
da ação do dispositivo integrado ao quadro (o arame conectado a uma pequena ripa de madeira), 
mostra-se o motivo como nome, justamente ao longo da duração de seu desaparecimento.  
 O quadro realiza, assim, uma tarefa impossível: mostrar a voz. Autor de quadros articulados 
em torno de materializações de negações, como Disappearance, ou No, Johns elege aqui um motivo 
menos literal e repleto de ressonâncias de interesse para o campo da literatura. Como veremos 
adiante, se o simples fenômeno da voz enquanto emissão sensível já se instala em um limiar tênue 
entre ausência e presença, a decalagem existente entre sua exclusão do registro do visível e seu 
caráter ostensivo em termos de marcação da subjetividade sugere um campo semântico cujas 
consequências podem ir muito além da renitente metáfora da “voz do texto”. 
 Esta uma possível apresentação do entrelugar da voz: a princípio extinta no mesmo em passo 
em que realiza a articulação significante, só podemos vê-la em um instante paradoxal, através de um 
instantâneo que a flagra como aparição que se dá no gerúndio de sua própria desaparição. Por 
natureza instalada no limiar entre presença e ausência, através de uma segunda mediação, enquanto 
nome que substitui a apresentação visual de um objeto virtual. Mais que isso, a voz é apagada por um 
                                                                                                                                                                                        
receptora” dos mais diversos objetos e operações, mais afim à horizontalidade de superfícies como o tampo de uma mesa 
(STEINBERG, 2008, p. 117-118). 
4 O material, bem como sua contextualização, podem ser acessados em:  
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/cadernoeducativo_rserra_pagssoltas.  
Último acesso: 30 de agosto de 2019. 
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gesto que se dá a ver, ele mesmo, como rastro fictício, resposta diferida e produtiva a um gesto 
anterior e insituável (o gesto irrecuperável do artista).5 
 Ao mesmo tempo, em sua materialização, a voz é aqui, a um só tempo, feita da mesma 
matéria que os demais elementos, e algo diverso: é pictórica e linguageira. Na verdade, compartilha 
essa condição com tudo que é abarcado pelo espaço do quadro, utensílios triviais interiorizados 
simultaneamente como unidades pictóricas e elementos que constituem do modo mais familiar nosso 
mundo comum – garfos, colheres. Localiza-se, afinal, nesse limiar interior e exterior, insituável e 
múltiplo, entre o espaço da obra e o mundo em comum, com todas as relações que vão de entremeio 
(mancha, corte, chumbo e laranja, ato e traço, arte e o fora da arte). De certa forma, o que o quadro 
materializa, multiplicando-a, é a inscrição mínima realizado em outra nota do artista: “Dentro-fora. 
Antimatéria” (JOHNS, 1996, p. 50). 
2 
 
 
Jasper Johns, Diver (1962-63). Coleção do Museum of Modern Arte – Nova York. 
Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/89254. 
 
 Uma tentativa de caracterização dessa articulação espaço-temporal sobredeterminada e 
paradoxal encontra um campo fértil em trabalho mais conhecido do artista, Diver (1962-1963). O 
jogo de espaçamentos e desvãos temporais e causais do quadro inclui agora os desdobramentos 
infinitos e indecidíveis da operação de impressão de um corpo. Corpo este também insituável, no 
                                                        
5 Sobre o problema da “imitação” do fazer, ou da “diferença operativa entre o fazer e a obra”, ver a convidativa síntese 
realizada por Alberto Tassinari (2001, p. 57 e ss.). 
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mesmo passo em que a realização do quadro se dá a partir da combinação de mais uma operação 
rotativa e mecânica de marcação com uma operação de impressão de partes do corpo do próprio 
artista sobre a tela. 
 Há, de fato, um objeto da representação, segundo o artista, o movimento conhecido como 
“mergulho do cisne”. Trata-se da modalidade de mergulho em que, após assumir posição ereta, o 
mergulhador recurva-se dobrando essa posição pela metade, estende circularmente os braços e então 
franqueia a água em posição novamente reta. E, no entanto, o que temos diante dos olhos é 
justamente um diagrama inexaurível de desdobramentos e suspensões.  
 Sobre, dentro ou acima de uma superfície-profundidade aquática, um segmento vertical 
cortado ao meio pode lembrar, hesitantemente, um trampolim. Sobre a extremidade inferior do 
segmento, ou acima dela, projetam-se dois segmentos retos em forma de “v”, em remissão novamente 
ambígua a dois braços, ecoando a impressão de palmas de mãos direcionadas para baixo, nas 
extremidades inferiores, e para cima, nas superiores. Do vértice do “v” deriva-se uma rotação que 
novamente sugere um carregamento de tinta, alusivo das braçadas do mergulhador, completando-se 
esse múltiplo diagrama direcional com a impressão de um par de plantas de pés na extremidade 
superior do suposto trampolim, além de outras setas direcionais. 
 O que vemos são os índices de um corpo prestes a mergulhar ou já em contato com a água? A 
direção das palmas das mãos poderia apenas indicar um mergulho de costas, diverso da modalidade 
praticada pelo mergulhador segundo Johns. Mas, antes disso, estacamos no paradoxo direcional que as 
quatro mãos estabelecem sob a forma do “v” aberto em direção às marcas dos pés, incompatíveis com 
uma configuração coerente do movimento corporal. Mas, ainda antes: as impressões corporais podem 
indicar que o movimento não se faz do trampolim para baixo, mas de algum lugar para cima, como se 
o salto tocasse a tela por detrás, por baixo, ou por dentro. Afinal, o movimento aqui é o do corpo do 
artista? De outro corpo empírico representado? Do diagrama de um corpo não substancial, a própria 
resposta motriz do espectador que reenuncia o salto? Ou desdobra-se ainda em outras possibilidades? 
 Como ressalta o crítico e curador John Elderfield em texto dedicado ao quadro, essas 
operações de inversão, reversão e multiplicação não param por aí. Entre outras coisas, o gesto dos 
braços poderia hesitar entre a lamentação do dive (mergulhar) e a exaltação do rise (ascender). Morte 
e vida encontram-se em um intervalo indecidível, que, de acordo com depoimentos do autor, não 
cessa de remeter ao suicídio por afogamento do poeta Hart Crane, que ocupa papel importante em 
seu imaginário (ELDERFIELD, 2007, p. 196). 
 Ainda em diálogo com Elderfield, duas passagens podem ser feitas. O crítico conclui seu 
ensaio remetendo Diver a palavras dedicadas por Johns à arte de Duchamp, cuja inclusão pelo artista 
mais jovem no campo da pintura constitui boa parte de seu, digamos, “salto poético”. A declaração 
“O eu [self] tenta alcançar equilíbrio, aterrissa”6 remeteria a afirmações de Johns como a de que “Eu 
tentei desenvolver meu pensamento de tal modo que o trabalho que fiz não sou  eu” (ou não “é” eu, a 
depender de como traduzimos o texto). De fato, se as digitais são de fato a do autor do quadro, o que 
elas produzem é o apagamento da substancialidade do sujeito, uma espécie de desautorização. 
 Ao mesmo tempo, ao afirmar que “Diver pode ser tão afetivo precisamente porque nos prende 
por uma ação como se por um pensamento”, Elderfield (2007, p. 200-201) tem em mente não só a 
ideia de que o quadro convoca uma fruição reflexiva, e que, portanto, nos convocaria a tratar “nossos 
                                                        
6 Declarações citada por Elderfield (2007, p. 203). A primeira, proveniente do texto de Johns “Marcel Duchamp (1887-
1969), é aqui reproduzida de acordo com a tradução brasileira (Johns, 2006, pp. 208-209). Já a segunda, traduzida 
livremente a partir da remissão feita por Elderfield, é extraída pelo autor de entrevista com Johns realizada por Vivien 
Raynor, publicada em ARTNews 72, n. 3, março 1973, p. 22 (Cf. ELDERFIELD, p. 205). 
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pensamentos como ações”. Mas, também, que a “figura invisível” no quadro remete de modo peculiar 
– e em sentido inverso, ou descendente – à dimensão projetiva do desenho, outra modalidade do 
fazer que integra o quadro. Tal figura, pensa o autor, “é perdida em ação como uma figura absorvida 
pode ser perdida no pensamento” (p. 200). 
 Nesse sentido, se o entrelugar materializado pelo trabalho é também o da posição intervalar, 
de irrupção transitória de “um” pensamento, poderíamos nos perguntar sobre o estatuto da relação 
entre pintura e linguagem em Johns buscando apreender mais precisamente o estatuto do pensamento 
encenado nessas obras. Ou melhor, poderíamos perguntar o que pensar da pintura quando ela se 
torna um lugar de sucessivas rearticulações ou de contínua produção de limiares e entrelaçamentos entre 
linguagem, corpo, espaço e pensamento.  
3 
 
 No plano das relações entre o linguageiro e o visual, com Jasper Johns estamos relativa porém 
significativamente distantes da proposição foucaultiana acerca da obra de Magritte em torno do 
desdobramento infinito da “similitude” em detrimento da “semelhança” (FOUCAULT, 1988). Ou 
seja, distantes dessa explosão singular e seminal dos dois princípios delimitadores da relação 
tradicional entre linguagem e imagem, a saber: a separação entre a “representação”, que comporta a 
semelhança, e a linguagem, que a exclui, e a equivalência entre “fato de semelhança” e “afirmação de 
um laço representativo”.  
 Ao mesmo tempo, insistir no problema da superfície pictórica possibilita um direcionamento, 
de um lado, a certos cruzamentos históricos que simultaneamente antecedem e sucedem o lugar de 
Johns. E, de outro, à constatação da necessidade de deslocamentos ulteriores para a compreensão do 
caráter intervalar e múltiplo que tal lugar revela para a presente discussão em torno das acoplagens 
entre pintura e linguagem. 
 De início, talvez o estatuto ambíguo da água de Diver – ambiguamente situada no campo, 
simultaneamente profunda e superficial, representativa e marcada em sua própria imanência pela 
evidenciação de marcas de desenho e pintura – lembre algo de uma conhecida analogia aquática 
utilizada por Maurice Merleau-Ponty. Nas palavras do autor, diante de uma pintura em que o visível 
se mostra através da água,  
 
Eu não vejo apesar da água e dos reflexos; Eu vejo através deles e por causa deles” 
[...] Eu não posso dizer que a água em si – o poder aquático, o elemento xaroposo 
e cintilante – está no espaço: tudo isso não está alternativamente em outro lugar, 
e no entanto não está contida lá (MERLEAU-PONTY apud BOWMAN, 2019, p. 
18). 
  
 A passagem é destacada por Matthew Bowman (2019) em trabalho que reconstrói um ponto 
crucial dos cruzamentos históricos mencionados. Trata-se de um esforço de contextualização cruzada 
que incide sobre outra releitura a posteriori, realizada por Yve-Alain Bois no artigo que dá título a seu 
decisivo e situado Painting as a model ([1990] 2009), artigo publicado em 1986 como resenha do 
conjunto de ensaios de autor seminal na teoria da arte francesa, Hubert Damisch, Fenêtre jaune 
cadmium (1984). 
 Bois inicia seu artigo reenunciando a pergunta que julga atravessar os esforços do livro de 
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Damisch: “O que significa, para um pintor, pensar?” (DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 297). O que 
está em jogo aqui é, na dimensão que mais interessa à presente discussão, uma complexificação do 
entendimento das relações entre as dimensões material, projetiva e cognitiva da pintura. Segundo 
Bois, o ponto de partida de Damisch é uma crítica à noção sartreana de que a função “imaginante” 
faria com que  
 
uma forma só se [deixe] identificar na pintura na medida em que paramos de 
considerar a pintura por aquilo que ela é em termos materiais, e na medida em 
que a consciência recua em relação à realidade para gerar, como imagem, o 
objeto representado, mesmo que esse objeto seja um “conjunto de novas coisas” 
([SARTRE apud BOWMAN, 2007, p.11.] Cf. também [BOIS, 2009, p. 299-303]). 
  
 Em contraponto, seguindo os comentários de Bowman e Bois, para Damisch. “a superfície não 
precede a pintura” (BOWMAN, 2007, p. 16), como algo através do qual se produz o trabalho 
pictórico, mas, em chave diversa, como se lê em outro trabalho do autor francês, Uma teoria da nuvem, 
“A escrita pictórica produz ela mesma, seja positiva, seja negativamente, seu próprio substrato”, a 
superfície (DAMISCH apud BOWMAN, 2019, p. 16). Formado em um contexto de debate em torno 
da pintura modernista, Damisch realizará leituras de trabalhos de pintores posteriores, como 
Jackson Pollock e, sobretudo, Jean Dubuffet. E, ao fazê-lo, elabora um importante movimento teórico 
que enfoca, em um primeiro nível, a compreensão das relações pictóricas entre figura e fundo e entre 
os acontecimentos pictóricos e seu suporte.  
 É assim que, em diálogo com o último Merleau-Ponty, de O visível e o invisível e O olho e o 
espírito, Damisch não apenas argumenta que a superfície não obstrui a profundidade, e sim dá a vê-la. 
Mas, também, que ela se constitui como espessura ([thickness], DAMISCH apud BOWMAN, 2019, p. 16) 
que possibilita diversos processos perceptivos que operam ao longo de um vasto gradiente de reenvios 
entre materialidade e discurso, percepção e cognição, produção de imagem e pregnância material.7  
 Contudo, o raciocínio de Damisch implica ainda, para além de “desafiar a oposição 
forma/conteúdo substituindo conteúdo por operação” (BOWMAN, 2019, p. 21) outro passo teórico 
relevante. Como argumenta Bowman, Damisch vale-se também da analogia proposta por Merleau-
Ponty entre a relação inextrincável acontecimentos pictóricos-suporte e pensamento-suporte. Se, como 
afirma o fenomenólogo, “nenhum pensamento jamais se desliga totalmente do suporte que o sustenta” 
(MERLEAU-PONTY apud BOWMAN, 2019, p. 19) a pintura não fornece suportes para o pensamento, 
mas é, em si mesma, um modo de pensamento. Surge aqui o outro eixo do atravessamento proposto por 
Damisch, a “ciência do concreto” do Claude Lévi-Strauss de O pensamento selvagem.8 No limite, “a 
matéria pensa” (BOWMAN, 2019, p. 19). O pensamento e a pintura pensam, digamos, com as coisas.  
                                                        
7 Embora muitos outros aspectos importantes não possam ser abordados aqui, cabe marcar a distância da posição de 
Damisch com relação ao paradigma encarnado por Clement Greenberg, que atribui ao plano pictórico um caráter 
essencialmente não literal, pareado com a noção de um modo de fruição da obra a ser realizado em um plano exterior à 
temporalidade da presença imediata. De acordo com dois outros autores que contribuíram junto a Bowman em um 
esforço recente de reconstrução do debate em torno de Damisch e Bois (publicado em Journal of Contemporary Painting, v 
5, n 1, abril 2019):  
what was understood as reduction in North American art, a paring down to essences and literal qualities, was read differently in the 
French context as the discovery of structures that led to reconsideration of ‘the “ground” of painting’s possibilities to a more dialectical 
thinking that ties presence to absence, the visible to the invisible, surface to “thickness,” color to its dimension as language, visual to 
“written” space, form to formlessness (Armstrong; Lisbon apud Bowman, 2019, p. 23). 
8
 “As thinking, painting is the relationship between the material facts of paint and its support” (Bowman, p. 20). 
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 Voltemos, então, à água de Diver e, por meio de uma analogia oblíqua, à voz. Pois se não 
cansamos de nos lembrar que a voz é o meio da significação, até certo ponto como a “água”, que, 
oculta, possibilita e difrata os caminhos da visão, podemos identificar aqui interessantes ressonâncias 
com o campo das enunciações literárias. A renitente metáfora da “voz do texto” poderia ser 
expandida, inicialmente, nomeando-se como voz o lugar de articulação do ponto de vista. Lugar este, 
para falar com Dominique Maingueneau (2012), paratópico, análogo à posição mediadora da moldura.  
 Porém, por meio de um diálogo com a psicanálise lacaniana, também poderíamos afirmar 
que a voz se situa precisamente como um entrelugar, entre meios significantes e a transmissão de 
significados. Pois a voz pode ser entendida como a própria zona de perturbação e virtualidade que 
simultaneamente conjuga e separa a experiência pura do som e sua articulação significante (VIVÈS, 
2019). E, mais que isso, como intersecção ex-tima, segundo o neologismo lacaniano, entre o sujeito e o 
outro, entre os polos da atualização e da potência virtual que antecede e possibilita o sujeito.9 E, 
finalmente, como “míssil corporal”, lançado a partir da inclusão disjuntiva entre linguagem e o corpo 
(DOLAR, 2006, p. 73). 
 Em outras palavras, a voz é o que excede a linguagem ou a ela se subtrai, abrindo-a para sua 
potência endógena de alteridade. Ou, nas palavras de Giorgio Agamben, “A busca pela voz na 
linguagem, isto é o que se chama pensamento” (AGAMBEN apud DOLAR, 2006, p. 11). Pensar a voz 
a partir da pintura de Johns é, portanto, flagrar o pensamento como aquilo que irrompe dos 
espaçamentos virtuais que agenciam a carne aquática da pintura, entre visibilidade e invisibilidade, 
materialidade e imaterialidade, percepção e conceito, visualidade e linguagem. 
4 
 
 No entanto, se o pensamento se faz aqui na carne da pintura, o trabalho de Jonhs exige ainda 
um ou mais deslocamentos. Pois sua topologia intervalar já coloca em outro plano esse entrelugar 
entre superfície e profundidade, interioridade e exterioridade, materialidade e imaterialidade. 
Artista prefigurador da radicalização contemporânea da explosão da distinção entre espaço da obra 
e mundo em comum anunciada pela arte moderna (TASSINARI, 2001), cuja precipitação 
emblemática ficou a cargo da arte minimalista, Johns relaciona-se obliquamente também com esse 
novo momento.  
 Desse modo, o pintor enseja um pensamento com outros agenciamentos das articulações entre 
linguagem, sujeito, corpo e espaço e entre o espaço da obra e seu espaço englobante, que podem ressoar 
elementos de interesse para o campo das práticas literárias. Para tanto, vale esboçar um movimento 
que dialogue, por outras vias, como esse campo de “entrelaçamentos” artísticos, teóricos e históricos. 
 Como comentado por Bowman, Damisch operaria uma superação da oposição estanque entre 
fenomenologia e estruturalismo10 identificada no contexto inicial de expansão desses modelos 
                                                        
9 Dolar (2006, p. 103) Cf. especialmente Dolar (2006, p. 12-33) e Dolar (2006, p. 58-81). Para um breve panorama do 
problema da voz na psicanálise lacaniana, ver Goldfeder (2018, p. 119-121). 
10 Como ressaltado por Bois, Fenêtre jaune cádmium representa a alternativa proposta por Damisch com relação a ao 
menos três modos de escrita sobre arte que dominavam o panorama francês da época: a história da arte tradicional, em 
sua tendência antiteórica, a crítica de arte nominalista e anti-historicista e “aquele gênero tipicamente francês [...] do 
texto sobre arte escrito por um literato ou um filósofo”, cujos expoentes seriam Baudelaire e Sartre (BOIS, 2009, p. 298). 
Em contraste com esse primeiro horizonte, o nome de Merleau-Ponty já se tornara a grande nova referência no campo da 
filosofia da arte, de início apartado de outra tendência teórica então em franca ascendência, o estruturalismo de 
Ferdinand de Saussure e Claude Lévi-Strauss. Já com autores como Damisch, ambos os aportes teóricos passam a operar 
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teóricos para outros campos, como o da arte. Aportes estes que se apresentavam com duas forças 
decisivas da teoria da arte norte-americana produzida a partir dos anos 1960. Já a intervenção de 
Bois, para além da extração de toda uma problemática acerca do agenciamento da historicidade 
implicada na produção de discurso sobre a pintura, teria efeitos também decisivos no que toca ao 
atravessamento entre os contextos francês e norte-americano. 
  Isso na medida em que Bois escreve durante o retorno à pintura da década de 1980, 
fortemente marcado pela voga neoexpressionista e sua polêmica recuperação de elementos como a 
expressividade do gesto. Mais especificamente, Bois recolocaria a complexidade do problema da 
pintura, posto de lado pelos ecos da explosão do objeto de arte tradicional operado nos Estados 
Unidos pelas tendências minimalista, pós-minimalista e conceitual (Cf. BOWMAN, 2019, p. 2-11). 
Em poucas palavras, por essa via, Bois ocupa papel importante na revalorização da pintura 
enquanto objeto teórico no contexto norte-americano, justamente através de um dos veículos que 
haviam dado corpo ao debate contra a pintura, a revista October. 
 Nos aproximemos, portanto, de alguns focos da mencionada “explosão”. Um elemento de base 
da virada minimalista, “virada minimalista”, o crux caracterizado por Hal Foster (1996) e seus 
desdobramentos ditos “pós-minimalistas”, é a superação da pintura pela escultura enquanto 
paradigma do estado da arte.11 De fato, no início dos anos 60, as implicações estruturais da escultura 
com seu espaço circundante, que colocavam questões já mesmo no que se refere a sua instalação em 
salas expositivas (POTTS, 2000, p. 3), serão o campo privilegiado de desencadeamento de outras 
formas de desconstrução do estatuto da obra de arte enquanto objeto.  
   Voltemos à célebre e pioneira afirmação do crítico Michael Fried sobre a arte minimalista – 
A arte degenera à medida que se aproxima da condição de teatro (FRIED, 1998). Como se sabe, 
contundentemente acertado no calor da hora, o diagnóstico de Fried no entanto alcançaria sua 
longeva produtividade justamente mediante a inversão de seu sinal, ou seja, pela reversão de sua 
enunciação judicativa. Com efeito, o que Fried leu na teatralidade como “degenerescência” acaba por 
mostrar-se como a potência nuclear de uma virada “teatral” nas artes visuais, inaugurada em sentido 
muito específico e objeto de diversas reaberturas contemporâneas em um horizonte de 
atravessamentos entre as artes visuais e o teatro (DIDI-HUBERMAN, 2008; KIM-COHEN, 2011; 
GOUDONA, 2018).  
 De fato, essa noção de teatralidade se opõe aos dois pilares do diagnóstico de Fried. De um 
lado, na esteira de Clement Greenberg, a eleição de um paradigma estritamente visual de 
determinação do moderno nas artes, enquanto gesto de especificação e depuração de cada meio 
artístico, cujo caso privilegiado é a pintura. (GREENBERG, 1975). De outro, a predicação de uma 
relação de absorção do espectador pela obra de arte. 12  Com efeito, na arte surgida com o 
                                                                                                                                                                                        
em diferentes modos de articulação, que expandem e integram, de um lado, o estudo das capacidades perceptivas da 
consciência humana enredada no corpo, de outro, a apreensão dos modos de estruturação do pensamento simbólico pela 
linguagem. Já na década de 1960, esses modelos começam a produzir forte impacto na teoria da arte norte-americana, 
que os elaborará em posição central, tendo como figura de destaque na sistematização do debate a crítica e teórica 
Rosalind Krauss. 
11 Sobre a posição secundária ocupada pela escultura com relação a pintura, que foi mantida relativamente intocada 
praticamente até esse período, trata-se de uma constante da história e teoria da arte. Como ler, então, outra nota de 
Johns referente a outro trabalho em torno da voz, como “Fiz um silk-screen da descrição por Baudelaire da escultura 
como uma arte inferior. Usar isso em Voice (2), ou em algum outro lugar. Talvez fragmentá-lo, para que sua legibilidade 
sofra interferências”? (JOHNS, 1996, p. 63). 
12 Cf. o comentário de Luiz Fernando Ramos à incursão de Fried pela pintura francesa absortiva francesa do século XVIII 
(RAMOS, 2015: p. 68 e ss). 
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minimalismo, ao invés de ser absorvido pelo espaço autônomo de um objeto de arte a ser fruído na 
esfera essencialista de uma presença atemporal (“presentness”, nos termos de Fried), o espectador 
torna-se agente corporal e intersubjetivamente defrontado com a exterioridade radical do objeto de 
arte e de situações espaço-temporais.  
 Se a escultura moderna se dava a ver como exteriorização da integridade interna da sua 
forma (POTTS, 2000, p. 7), esse novo contexto a coloca como “exterior em um exterior” 
(TASSINARI, 2001, p. 59), a partir do qual se projetam novos modos de subjetivação e de inscrição 
da obra em seu espaço englobante. O que essa virada fenomenológica, tal como a caracterizam alguns 
autores no meio norte-americano (POTTS, 2000, p. 207-234), põe em cena são formas de presença 
eminentemente relacionais, correspondentes a inscrições espaciais e contextuais do objeto de arte em 
função das quais o espectador atualiza modos singulares de percepção que o defrontam com o 
caráter “público” da experiência (MORRIS, 1993), ou com a exterioridade “intersubjetiva” do sentido 
(KRAUSS, 2010). Em outras palavras, o estatuto fenomenológico ou “teatral” da obra se realizaria na 
produção de modos singulares e situados de agenciamento da materialidade e do espaço da obra, do 
aqui-e-agora da experiência do espectador. 
 O caso mais emblemático aqui, é provavelmente o de Richard Serra. A recusa disparadora de 
seu trabalho se dirige a propostas escultóricas que, aos olhos do escultor, ainda repousariam sobre 
elementos passíveis de serem remetidos à pintura, como seria o caso das obras de escultores como 
Anthony Caro e David Smith. O que Serra recusava era a possibilidade, em suas palavras, de uma 
Gestalt que totalizasse em um único plano as possibilidades de configuração da experiência do 
trabalho.13 Tomemos um trabalho como St. John’s Rotary Arch, uma grande placa inclinada de aço 
corten disposta pelo artista em uma rotatória na cidade de Nova York, planejada para ser vista a 
partir de inúmeras posições heterogêneas. Se a experiência do trabalho consiste na superposição 
infinita dos múltiplos pontos de vista possibilitados pelo objeto, nas palavras do artista, o objeto de 
arte “não existe enquanto uma entidade” (SERRA apud KRAUSS, 2000, p. 140). 
 Porém, afinal, o que pensar de artistas como Johns, para quem a pintura é precisamente um 
campo de agenciamentos cruzados entre objetualidade, corporeidade, espacialidade e, abrindo um 
acesso mais decisivo ao campo da arte conceitual, a linguagem? O trabalho do artista pode ser 
identificado como encarnação por excelência de um processo contemporâneo ao longo do qual o 
espaço da obra torna-se simultaneamente integrado ao espaço do “mundo em comum” e dele 
separado?14 Mas, ao mesmo tempo, do ponto de vista, por exemplo, de desdobramentos posteriores da 
arte conceitual, seria possível indagar sobre possíveis complexificações desse processo.  
 Uma breve imersão por trabalhos de um pioneiro da arte conceitual, Robert Barry, expostos 
recentemente em São Paulo,15 pode nos ajudar a caminhar. O artista é figura importante em uma 
fase saudavelmente ortodoxa da desmaterialização da arte nomeada por Lucy Lippard (1997). Em Inert 
Gas Series/Helium, Neon, Argon, Krypton, Xenon/From a Measured Volume to Indefinite Expansion (1969), 
por exemplo, a desmaterialização assume forma discursiva radical: os trabalhos consistem 
simplesmente na disposição de tanques que liberam gases invisíveis em espaços públicos em geral 
vazios ou mesmo no deserto. 
                                                        
13 Hal Foster insiste nesse ponto, que reaparecerá ao longo de entrevistas que realizou com o artista reunidas em Foster e 
Serra (2018. p. 4).  
14 Cf. o comentário de Alberto Tassinari a Fool’s house, que reaparece em diversos momentos de O espaço moderno 
(TASSINARI, 2001). 
15 Robert Barry, Galeria Jaqueline Martins, 30/03/2019 a 18/05/2019. 
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 Contudo, o ponto de partida de Barry, que segundo mais de um autor continua a constituir o 
núcleo primeiro de sua investigação, é a pintura. Para Barry, “pintar” significa, entre outras coisas, 
agenciar a relação entre o plano e o espaço que engloba a pintura por meio de operações de linguagem. 
Em alguns dos quadros não intitulados de 2019 exibidos, a linguagem institui – no entrelugar entre 
visualidade e conceito – disposições, operações ou faculdades perceptivo-cognitivas, cujo estatuto 
comum poderia ser caracterizado como “vetores”. Ou, talvez, sentidos, em uma tripla acepção da 
palavra: como semantizações, como dinâmicas sensórias, mas, também, como direções, que, apontam, 
por sua vez, “para fora”, precisamente para a articulação da pintura com seu espaço englobante.  
 Em outro trabalho, Barry grafa a palavra where invertida e em tinta prateada e cintilante em 
uma parede que o espectador defronta ao subir as escadas da galeria. Pensar, aqui, implica realizar 
algo da ordem de um modo muito peculiar de leitura, que exige um deslocamento perceptivo, 
situacional e cognitivo  por parte do espectador-leitor. Ou, ainda, ao dispor um conjunto de palavras 
em fôrmas de metal no piso da galeria, Barry permite ao espectador habitar uma espécie de escrita 
do espaço, um feixe de espaçamentos continuamente inacabado, entre leitura e experiência espacial, 
diferenciações conceituais e relações materiais, materialidade e imaterialidade, o poder instaurativo 
do trabalho e o quase-nada-a-se-ver. 
  Enfim, talvez neste ponto seja possível escutar ecos de uma afirmação de Waly Salomão: a 
“linguagem verbal”, ou melhor, a “palavra”, “funciona como ‘o agente que hibridiza todo o campo 
sensorial da experiência” (SALOMÃO apud CÍCERO, 2007, p. 25). Em suma, nesse limiar tênue da 
pintura, o que experimentamos é o agenciamento linguageiro do pensamento no espaço, ou como espaço. 
Ideia que pode suscitar um deslocamento em direção a outra forma de mobilização do significante 
teatralidade, ancorada novamente em um diálogo da pintura com um pensamento sobre o espaço, 
mas agora “literalmente” no campo da encenação. 
5 
 
 Autor reconhecidamente central nos debates literário e teatral franceses na atualidade, 
Novarina é dramaturgo, encenador, desenhista e pintor. Muito diversa do que se apresentou até aqui, 
sua obra formula de outros modos as questões colocadas entre artes visuais e literatura. Em seu cerne, 
encontramos novamente uma proposta de articulação entre as esferas do pensamento, do corpo, do 
espaço e da linguagem. Esta última, porém, se apresenta através de uma outra noção de ato, como 
palavra encenada. Ou, mais especificamente, sob a forma da palavra adâmica, a palavra plenamente 
instaurativa, dotada de uma força performativa absoluta.  
 Com Novarina temos uma resposta teatral singular ao problema da voz, cujo diálogo direto 
com a literatura talvez possa ser comparado apenas com sua exploração  por Samuel Beckett. De 
certa forma, Novarina também mostra a voz. Dá a ver no teatro aquilo que a psicanálise entende 
como enigma central da voz, o enigma de sua fonte.  
 Como ressalta Angela Leite Lopes, em Novarina, o tema da escuta é central (LEITE, 2017, p. 
71-84), tema este psicanaliticamente indissociável do tema da fonte da voz (Cf. DOLAR, 2006, p. 60-
71; ZULAR, 2014). É possível afirmar que essa noção de escuta, que marca a própria dinâmica de 
fluxo tanto da dramaturgia quanto da encenação em Novarina (OLIVEIRA, 2018, p. 106-129), se dá 
sob a forma da atualização cênica ou enunciativa daquilo que Jean-Luc Nancy formula como uma 
“enunciação sem enunciado”, de um “querer-dizer que ressoa sob o dizer” (NANCY, 2002). O impulso 
ao dizer sendo inscrito em transbordamento do dito. O que é apresentado em primeiro plano é mais 
o impulso de dizer do que o dito. Nas palavras de Christine Ramat, o que a obra de Novarina encena 
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é o “êxtase idiota da palavra”.  
 A cena, aqui, lembra sua definição por outro encenador, Claude Régy, enquanto lugar 
produtor de “maneiras concretas de fazer aparecer o abstrato” (RÉGY, 1998, p. 31), convocando 
diretamente, como podemos ver na imagem da encenação de Le vrai sang (2001), a abstração 
pictórica. A cena se torna um lugar de proliferação de figuras que atualizam o movimento da palavra, 
ou, nas palavras de Novarina, uma “catedral do sopro”. Os atores, enquanto “instrumentos de sopro”, 
de anima, sustentam o que resta da noção de personagem como abstrações figurais, sustentáculos da 
dança da palavra no nível visual tanto quanto no do pensamento – “O Ilógico”, “Os Orifícios Mentais”, 
o “Eu”, o “Tu” e o “Ele” são alguns exemplos das figuras falantes criadas pelo encenador. 
 Afinal, como dar a ver a fonte da voz? No caso do encenador francês, trata-se de uma voz 
sumamente irrepresentável. Trata-se, digamos, da fonte de tudo. No entanto, voltemos por ora ao 
diálogo com Giorgio Agamben: a voz é o entrelugar, ou o ponto cego, em que a linguagem é aberta à 
irrupção do pensamento. Outro tema caro a Novarina pode trazer à tona algo da dimensão 
intervalar plasmada nas pinturas de Johns, a respiração. O encenador explora a respiração a partir da 
noção de um ponto de agonia que estaria no centro do circuito de retornos que caracterizam o 
movimento respiratório. Em suas palavras, o “drama da respiração” se daria entre “agonia e antagonia” 
(NOVARINA, 2012, p. 79-81).  
 O que a respiração dramatiza, diz o encenador, é “a fonte de todo pensamento”, este 
identificado à própria dinâmica de circulações e reenvios, ou ao “cruzamento de fluxos” (apud 
CORVIN, 2012), próprios à palavra em ato. Trata-se aqui do “cruzamento dos sopros”, onde o 
sentido e os sentidos circulam “em torno do ponto impensado”, “do ponto inapreensível de sua inversão” 
(NOVARINA, 2012, p. 79-81). O teatro, para Novarina, é o drama da encarnação do verbo, o que 
implica dar a ver o ponto em que a linguagem cruza a matéria (NOVARINA 2009, p. 55-6), 
colocando em compasso o espírito e sua duração na matéria (NOVARINA, 1991).   
 Todas essas questões são tematizadas e encenadas em um texto precioso de Novarina, um dos 
exercícios do que poderíamos chamar de sua “prática teórica”. Em “Morada frágil” (“Demeure 
fragile”) (NOVARINA, 2009), encontramos uma noção da cena enquanto ter-lugar. Desde o título do 
texto, surge uma hesitação extraída da ambiguidade do verbo francês demeurer, entre a  
substantivação da morada e a enunciação de um gesto de abertura a que o sujeito-fluxo permaneça. A 
cena é a “A casa do ator” e, portanto, “sempre apenas uma tenda aérea, uma casa respirada que se 
leva” (2009, p. 60). Tal ideia, como foi dito, é encenada pelo texto a ser lido fora de contexto teatral, 
construído como uma sucessão de planos que materializa a contínua reatualização do lugar a partir 
do qual a palavra articula o que lemos.  
 No entanto, o ponto de partida de “Morada frágil” é a pintura. O texto inicia com um 
comentário a Madona com criança e santos (c. 1472), de Piero della Francesca. Novarina caracteriza, 
muito singularmente, essa pintura como um mal-estar no espaço, já que ela “mergulha o espectador nas 
vertigens da desproporção. “Tudo [nela] desorienta”. Tudo seria “estranheza, desde a “abóboda 
alveolada, nervurada como matriz do mundo”, passando pelo “ovo dependurado”, até a peculiar 
carnalidade da criança, “extremamente mal colocada no colo da mãe, instável e como que flutuando, 
prestes a deslizar” (NOVARINA, 2009, p. 51), entre outros elementos.  
 Leia-se uma passagem central:  
 
 É preciso ir com todo seu corpo na pintura de Piero della Francesca: diante da 
Madona com a criança, de pé, contra a parede sudoeste oposta, o espectador, 
afastando-se um pouco mas sem deixar o espaço – tendo sempre sob os olhos o 
ovo obstinado perpetuamente verticalmente pendurado –, sente de repente 
   
Literatura e artes visuais: entre o lisível e o visível 
 
31 
 
Cria 
ção 
Crí 
tica 
25 
aparecer algo que ele não tinha visto com seus olhos, porque ele só podia 
perceber com o corpo todo: os doze rostos dos personagens estão numa 
horizontalidade quase perfeita. Há um continuum dos olhares, uma frisa facial, 
um alinhamento monumental: isso forma uma barra mineral de carne uma 
falésia humana rítmica, uma fileira. É a horizontal que agora nos obceca, nos 
pega. A horizontal que barra com força o quadro, no meio. Marcada com tanta 
força quanto a vertical traçada pelo ovo pendurado. 
 É então que o ovo aparece pelo que ele é: um fio de chumbo. Piero dela Francesca 
dá então aqui, de forma separada e simultânea, a horizontal e a vertical. Seu 
cruzamento mental e físico em nós forma como uma grande cruz invisível que 
corta o espaço. Duas forças antagonistas indicadas no corpo do espectador 
carregam aqui a sua contradição. O pintor traça uma grande cruz que não 
existe; todo o espaço repousa agora no equilíbrio da cruz. O espaço então se 
liberta. (NOVARINA, 2009, p. 52) 
 
 Afinal, como a pintura encontra aqui a literatura através do teatro? A invisibilidade da voz 
coloca-se em descompasso estrutural com a ordem da visão que define o fenômeno teatral – na 
origem grega, próxima também à da palavra teoria, encontramos theastai: ver, contemplar, especular. 
Porém, em Novarina, a voz e a escuta são exteriorizadas como visão. O paradigma moderno que resta 
do direcionamento do autor à “Antiguidade tardia e à Idade Média” (LOPES, 2017, p. 76) passa 
fortemente por Mallarmé, incluindo seu teatro (Cf. NOVARINA, 2017). Novarina torna o Verbo 
visível, opera furando o logos, mas, a partir de sua exteriorização especular, mostra a linguagem e o 
pensamento em ato e o movimento onidimensional da palavra, cuja fonte, podemos dizer, é a voz.  
 Se em Novarina “Deus” é um sinônimo ou anagrama de “vazio” (“DIEU=VIDE”) (CORVIN, 
2012, p. 101), e se o “êxtase idiota da palavra” é aqui uma inversão do lugar divino, uma “requeda 
[réchute] na queda” (RAMAT, 2009, p. 239), o lugar dessa voz suspende e multiplica pelo avesso o 
lugar de Deus. A voz, enfim, pulveriza o absoluto divino em múltiplas direções, irredutíveis a uma 
perspectiva suprema, embora extraída dos mesmos termos que possibilitam tal perspectiva. 
 De fato, todas essas questões são teorizadas e encenadas em Demeure fragile, justamente a 
partir da questão da perspectiva na pintura, cuja “origem” respondeu a problemas literalmente 
cenográficos (Cf. DAMISCH, 1993, p. 218-255).  Se a palavra “faz o espaço aparecer”, ela o faz, nas 
palavras de Novarina, enquanto perspectiva (LOPES, 2017, p. 17). Ou seja, dando a ver o “ponto 
cruzado” onde matéria e palavra, visível e invisível, sujeito e espaço, espaço e tempo convergem, mas 
para que “a ordem perspectiva [seja] atingida para ser derrubada” (NOVARINA, 2009, p. 56). Para 
ser derrubada em múltiplos pontos de fuga, mediante a produção de um outro espaço que é 
simultaneamente o próprio “espaço aberto diante de nós” (NOVARINA, 2009, p. 64). Onde, como 
propõe Angela Leite Lopes, a palavra dissolve a oposição entre “a abstração e a linguagem e a 
materialidade do espaço” (2017, p. 30).  
 Nesse sentido, não bastaria voltar aos termos da virada minimalista, que nos situaria 
em algum lugar entre a atemporalidade autônoma e aurática de Greenberg e a presença no 
aqui-agora. Pois, a ativação da presença em Novarina remonta, pelo avesso, a algo mais 
próximo à ordem da ilusão, e, assim, ao contexto da invenção da perspectiva. Como lembra 
Erwin Panofsky, a perspectiva assenta-se sobre uma “negação” da “superfície material” 
enquanto tal, comparada por Leon Battista Alberti a uma “janela”  e caracterizada por 
Albrecht Dürer como um “ver através de” (PANOFSKY, 1991, p. 27-28). De fato, em Novarina, 
entre a produção de uma espacialidade exterior e extemporânea à espacialidade  do mundo 
comum e a ativação da presença material, é preciso situar essa terceira espacialidade, que 
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opera no “lugar de entrada do nosso olhar no quadro”, dá a ver “o invisível na visão” (ARASSE, 
2019, p. 38, 44).16   
 E, contudo, em Novarina, não se trata apenas de provocar o olho do espectador, mas, 
sobretudo e a um só tempo, seu corpo e sua escuta. Se a pintura renascentista elevava a superfície 
material à condição de campo intelectual do encontro entre a matéria visível e a invisibilidade do 
espírito, Novarina opera uma dobra negativa e abstrata no interior dessa lógica, produzindo, pela 
palavra, um campo instaurativo entre as duas dimensões. Desenha o pensamento no espaço, dá a ver 
o invisível no cruzamento entre os sentidos, e entre estes e o sentido. 
 Em Novarina, tão importante quanto a pintura, é o desenho. Este que, como lembra Nancy, 
encontra no mundo anglófono uma ambiguidade muito sugestiva: To draw diria respeito a estender, a 
dar continuidade à linha enquanto produção de contornos dinâmicos que desenham o ser a partir do 
vazio. É simultaneamente lançar, ou projetar, e retirar (NANCY, 2013, p. xii-xiii). Dar a ver a dança 
da palavra, abrindo no seio do que se mostra a evidência do nada, através de uma via/voz negativa, 
como lemos no título de livro do autor disparado por uma leitura do teatro de Mallarmé 
(NOVARINA, 2017). 
 O teatro, para Novarina, não é, afinal, da ordem do fenomenológico, mas do ontológico. Sua 
aposta radical na força performativa da palavra não esconde sua vocação à “desrepresentação do 
homem”, como costuma dizer. Nesse sentido, a pintura não lhe oferece apenas cenários hesitantes 
entre figura e fundo, que abrem a materialidade da cena para um espaço outro porém não absortivo.  
 
Cena da montagem de “Le vrai sang” no Odéon-Théâtre de I’Europe, de janeiro de 2011. Fonte: LOPES, Angela Leite, “O 
espaço segundo Valère Novarina”. Revista Portfólio EAV, v. 1, p.1-10, 2013. 
                                                        
16 O comentário busca repercutir colocação feita por Betina Bischof em debate no seminário “Perspectivas: seminário de 
literatura comparada sobre literatura e pintura” (Faculdade de Letras, Universidade de São Paulo, 15-17/05/2019), evento 
que suscitou a realização do presente artigo. 
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 Ela também lhe oferece, em meio aos pontos de atravessamentos apresentados entre 
linguagem, corpo, espaço e pensamento, a derrubada da perspectiva, em prol de uma multiplicação 
de pontos de fuga que se difratam a partir de um lugar-fonte que coincide com o ponto de 
desaparecimento do sujeito enquanto noção substancial. Como propõe Novarina, Eu sou é em toda 
parte um ponto no espaço (2009, p. 56). 
 Entre Johns e Novarina vai uma longa distância de contexto e pensamento. Contudo, não é 
apenas um “meio para negação filosófica” (WEISS, 2007, p. 5) que ressoa do primeiro artista ao 
segundo. Do mesmo modo, entre eles e Barry, a linguagem não se restringe a dizer o limiar tênue 
entre o que toma corpo e o que recua ao vazio. Estranhos entre si e, nesse mesmo passo, 
comunicantes, pintura, literatura e teatro talvez encontrem aqui um campo por vir, capaz de 
produzir atravessamentos produtivos para cada um desses modos de pensamento. Dão a ver a carne 
das ideias, o não-lugar insituável do pensamento na matéria, abrindo o visível aos múltiplos 
paradoxos do tempo e do espaço na linguagem. 
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